《骆驼祥子》的基本线索是祥子三次买车卖车的情节，即“三起三落”的人生经历。 具体如下：
第二次攒钱与被敲诈祥子更加克己地拉车攒钱，试图再次实现买车梦想。但还未等他攒够钱，所有积蓄就被侦探敲诈、洗劫一空。这次事件使祥子的买车梦想再次破灭，他的生活陷入更深的困境，也暴露了社会底层劳动者在黑暗环境中的脆弱与无助。
第三次买车与卖车祥子第三次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。虎妞用自己的积蓄为祥子买了一辆车，但好景不长，虎妞因难产去世，祥子不得不卖掉人力车料理丧事。至此，祥子的人生理想彻底破灭，买车卖车的“三起三落”成为贯穿全书的核心线索。
“三起三落”的深层意义这一线索不仅展现了祥子个人奋斗的悲剧，更揭示了社会环境对底层劳动者的压迫。祥子的每一次努力都因外部因素（如战乱、敲诈、婚姻悲剧）而失败，最终从一个勤劳、纯朴、善良的青年沦为堕落、自私的“社会病胎里的产儿”。这一过程反映了旧中国城市底层人民的苦难命运，以及个人奋斗在黑暗社会中的无力感。
与虎妞婚姻的交织祥子的买车经历与他和虎妞的“爱情”纠葛紧密交织。虎妞的强势介入既推动了情节发展（如第三次买车），也加剧了祥子的悲剧色彩。婚姻成为祥子人生转折的催化剂，进一步深化了主题：在黑暗社会中，底层劳动者连基本的生存尊严都难以维系。
总结《骆驼祥子》以祥子三次买车卖车的“三起三落”为基本线索，通过这一核心情节串联起他与虎妞的婚姻、与社会的冲突，最终呈现了一个底层劳动者从希望到绝望的堕落过程。这一线索不仅使故事结构紧凑集中，更深刻揭示了社会环境对个人命运的决定性作用。
