宁可金最终客死他乡，未能回到家乡天牛庙村。
宁可金本是天牛庙村首富宁学祥的长子。因父亲“土地重于人命”，在妹妹被绑架时拒绝卖地营救，他与父亲决裂。后来他接任村长，试图维护家族尊严。然而，在农民斗争大会中，宁学祥被贫农打死，家族土地也被瓜分。目睹这一惨状后，宁可金投身国民党军旅，返回村中进行血腥复仇，屠杀了分地的贫农，包括孕妇及婴儿，还用头颅祭奠父亲。之后，他随国民党逃往台湾。
由于害怕被复仇，宁可金终其一生都未敢回到天牛庙村，最终客死他乡。不过，他给两个儿子取名宁迢、宁遥，这两个名字寄托了他对家乡的思念。在改革开放后，他的后代返回大陆，分别走上了从商和从学的道路。宁可金的结局是动荡时代中理想主义者异化与悲剧的体现，家族恩怨与时代洪流相互交织，让他最终以血腥暴力和终身流亡而收场。
