1文章从人物所居住的环境入手，把莫名的烦闷和不快托之于对天气的不满和无可奈何，因为这种苦闷无从发泄，从而生出“灵魂出壳”飘浮在上的反观景象：“我”本不属于这个滚滚尘世，却又见那个肉体的“我”在尘世凡俗中操劳和忙碌，把持一家人的起居饮食。终于洞悉自己内心焦躁不安的缘由所在，于是整个身心对造物发出了作为一个独立尊严的人的呐喊：“让冥漠大化万里江山知道有个我在”！身心的融合使颓唐失落的心情复苏。听闹市的车声也如绕孤村的流水声了，从而彻悟“人间的牵扯是如此庸俗而又如此深情”的生存至理，“只要有一点情意”，既便是活在喧嚣的闹市，也如同身居山间水畔的清雅赏心了，“我”便是个把思想的船儿泊在“也是水湄”的心灵彼岸的舟子了。这种由迷茫到顿悟的情绪变化可谓人之常情，而张晓风的健笔却把这种心路历程渲染得淋漓尽致。
