《乡村爱情6/乡村爱情变奏曲》主要剧情围绕长贵见义勇为表彰大会展开，同时穿插多条人物支线冲突，具体如下：
长贵因见义勇为获镇上表彰，徐会计主持召开学习大会，齐书记到场使会场气氛隆重。山庄总经理刘大脑袋派王天来列席会议遭拒，王天来以“发展经济”为由推脱，刘大脑袋遂亲自带保安骑摩托参会，此举引发王天来嫉妒。会场上，齐三太高度表扬长贵，而刘能、赵四、谢广坤三人照旧打嘴仗，徐会计的发言稿冗长且缺乏严肃性，多次引发笑声和误解。王天来见山庄人员大量缺席，向王大拿告状反被批评觉悟低，赌气之下带领服务员前往村里参会。
剧中通过多线叙事展现人物性格与矛盾：长贵的英雄形象与村民的市井气息形成对比；刘大脑袋与王天来的管理理念冲突；谢广坤、刘能、赵四的惯常斗嘴；王小蒙与永强的婚姻危机；老宋与王云的情感纠葛等，均体现了乡村生活中的人际复杂性与幽默感。
